The fox

الثعلب

D . H . LAWRENCE

Retold by: Philip Prowse

ترجمة: لبيب عبيد

The Fox

الثعلب

D. H. LAWRENCE

Retold by Philip Prowse

ترجمة: لبيب عبيد



هاتف: ٥٦٢٧٠٦٠ – فاكس: ٥٦٣٢٨٦٠

الترميز الدولي: (ISBN) 978-9933-439-69-9

عام 2011

الثعلب

فجأة رأت مارتش الثعلب قريباً منها تماماً ، نظر الثعلب إليها ونظرت للأسفل إلى عينيه، رفع الثعلب نظره إليها وعرفها ، لم تتحرك، كان الثعلب يعرفها ولم يكن خائفاً.
كان الجميع يعرف المرأتين بأسمي عائلتيهما ، لقد كانتا مارتش وبانفورد ، وكانتا تعيشان في المزرعة بمفردهما وكل ما أرادته المرأتان كان العيش في المزرعة. لكن رجلٌ كان قد قدم، لقد أتى ليقيم وقد أعجب بمارتش. كما كان هناك ثعلبٌ خطير في الخارج.
كان السؤال بالنسبة لمارتش: ماذا يعني الرجل وماذا يعني الثعلب لها؟ إنها قصة حب إلا أنها ليست كغيرها من قصص الحب...
ديفيد هربرت لورانس ولد في عام 1885 في نوتنغهمشاير، إنكلترا ، وقد كان من اسرة عاملة وكان طفلاً ضعيفاً ودائم المرض.
كتب الكثير عن المواضيع الأسرية وحول الرجال والنساء ومشاكلهم، كانت كتاباته حديثة وغير مألوفة في عصره ولم يتمكن من بيع أعماله بسهولة. في عام 1912 التقى بفريدا فون ريشتهوفن والتي كانت متزوجة ولديها أولاد لكنهما أحبا بعضهما وذهبا ليعيشا في ألمانيا. لم يكن لديهما أبداً مال لكنهما عاشا في أماكن مختلفة حول العالم. وكان لورانس دائم المرض.
أشهر كتبه (أبناء وعشاق) 1913 (قوس قزح) 1915 (نساء في الحب) 1920 (عشيق الليدي شاترلي) 1928. لكن اشتهر كذلك بقصصه. الثعلب 1922 كانت أحدها. توفي لورانس عام 1930.

The Fox

Suddenly March saw the fox quite near her. He looked up at her and she looked down into his eyes. The fox looked up at her and he knew her. She did not move. The fox knew her and was not afraid.

Everybody knows the two women by their family names. They are March and Banford. They live on a farm together. All they want to do is live on the farm. But then a man comes. He comes to stay, and he likes March. And then there's the fox outside, the dangerous fox. The question for March is this: what do the man and the fox mean for her? This is a love story. But it is not the same as other love stories . . .

D. H. (David Herbert) Lawrence was born in 1885 in Nottinghamshire, England. He came from a working family and was weak and ill as a child.

He wrote a lot about families, and about men and women and their problems. His writing was very new in its time and he could not sell some of his work easily.

In 1912, he met Frieda von Richthofen. She had a husband and children but the two fell in love. They went to live in Germany. They never had any money but lived in different places all over the world. Lawrence was often ill.

His most famous books are *Sons and Lovers* (1913), *The Rainbow* (1915), *Women in Love* (1920) and *Lady Chatterley's Lover* (1928). But he is famous for his stories, too. *The Fox* (1922) was one of these. Lawrence died in 1930.

عرف الناس الفتاتين بأسماء عائلتيهما، بانفورد ومارتش.
عاشت الفتاتان في مزرعة بيلي معاً. كانتا الوحيدتين في المزرعة.
كانت بانفورد صغيرة ونحيفة، وكانت غالباً مريضة وتضع نظارة، أما مارتش فقد كانت أقوى من بانفورد – كانت تقوم بمعظم العمل في المزرعة. كانت تعمل بيديها وتصنع بعض الأشياء. لم تكن الفتاتان صغيرتين أو كبيرتين، كانتا في حوالي الثلاثين وأرادتا أن تعملا جيداً في المزرعة.
لكن الأمور لم تكن سهلة، كان لديهما الكثير من الدجاج في المزرعة.
قامت مارتش بعمل بيوت نظيفة للدجاجات. كان للدجاجات بيوت جميلة، وكانت مارتش تصنع طعاماً ساخناً لها، لكن الدجاجات لم تكن تأكل جيداً وغالباً ما كانت مريضة. كانت مارتش تعمل مع الدجاجات باكراً في الصباح وفي وقت متأخر من المساء. لم يكن هناك وقت للقراءة أو لنزهة على الأقدام. كانت مارتش ترتدي ثياب رجال وكانت تتحرك كالرجال، لكن وجهها لم يكن وجه رجل. كان لديها شعر أسود وعينان سوداوان كبيرتان. كان هنالك شيء غير طبيعي حولها. وربما كانت تبدو في بعض الأحيان خطيرة!
كان هناك خطر في المزرعة القديمة: ثعلب! الثعلب أكل الدجاج مراراً وتكراراً.
حاولت الفتاتان قتل الثعلب، لكنه كان سريعاً جداً بالنسبة لهما. غالباً ما كانت الفتاتان صديقتين حميمتين، ولكن في بعض الأحيان، ما كانت تتبادلان الحديث ليومين أو ثلاثة. كانت بانفورد مريضة ودافئة في نفس الوقت. مارتش كانت تقوم بالعمل وكان هناك دائماً عمل أكثر. الآن ولاحقاً، كان هنالك غضب في عيني مارتش مما جعل بانفورد تخافها، وأصبحت مارتش تتكلم بغضب مع بانفورد.
الثعلب جعل الفتاتين غاضبتين، كانت تبحثان عنه صباحاً ومساءً كانت تريان رأسه أو ذيله أحياناً لكنهما لم تتمكنا من الإمساك به أبداً.

People knew the two girls by their family names, Banford and March. They lived on Bailey Farm together. They were the only people on the **farm**.

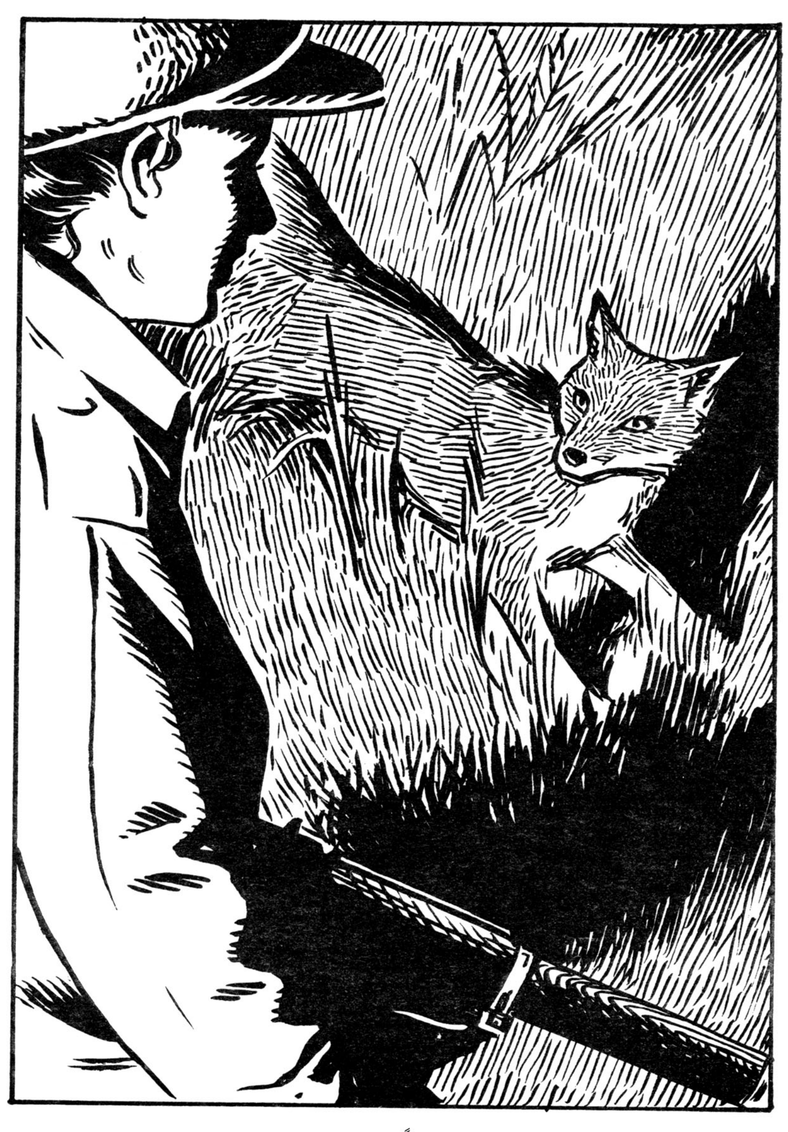
Banford was small and thin. She was often ill and wore glasses. March was stronger than Banford. March did most of the work on the farm. She worked with her hands and made things. The girls were not young or old. They were about thirty. And they wanted to do well on the farm.

But things were not easy. They had a lot of **chickens** on the farm. March made nice houses for the chickens. The chickens had beautiful homes. March made hot food for the chickens. But the chickens did not eat well and were often ill. March worked with the chickens early in the morning and late in the evening. There was no time to read or go for a walk. March wore men's trousers and moved **like** a man. But her face was not a man's face. She had dark hair and big dark eyes. There was something unusual about her. Sometimes perhaps she was dangerous.

There was danger on the old farm. A **fox**! The fox ate the chickens. Again and again. The girls tried to kill the fox. But the fox was too quick for them.

Banford and March were usually best friends. But sometimes they didn't speak for two or three days. Banford was ill but warm at the same time. March did the work. And there was always more work. Now and again there was an angry fire in March's eyes. Then Banford was afraid of her. And March spoke angrily to Banford.

The fox made the girls angry. They looked for him every morning and every evening. Sometimes they saw his head or his **tail**, but they never caught him.



فجأة رأت مارتش الثعلب بقربها تماماً. نظر إلى الأعلى في عينيها ونظرت إلى الأسفل في عينيه.



Suddenly March saw the fox quite near her. He looked up at her and she looked down into his eyes.

في إحدى أمسيات آب كانت مارتش في الخارج مع الدجاجات. كانت تراقب الدجاجات وتفكر في كل شيء وفي لا شيء. كانت تحمل بندقية تحت ساعدها وكانت الأشجار جميلة تحت الشمس.

فجأة رأت مارتش الثعلب بقربها تماماً. نظر إلى الأعلى في عينيها ونظرت إلى الأسفل في عينيه. نظر الثعلب إليها وعرفها. لم تتحرك. عرفها الثعلب ولم يكن خائفاً ثم التفت الثعلب وركض ببطء بعيداً. قفز فوق شيء ما واختفى كالرياح.

مشت مارتش وراءه.

" يجب أن أعثر عليه" قالت.

مشت ومشت لكنها لم تجد الثعلب فعادت متمهلة إلى المزرعة.

تكلمت بانفورد مع مارتش على الغداء. لم تقل مارتش الكثير. لم تخبر بانفورد عن الثعلب ثم وقفت وتناولت البندقية مرة أخرى وذهبت للبحث عن الثعلب.

في إحدى الأمسيات في ذلك الأسبوع قالت مارتش فجأة لبانفورد:

" كان الثعلب عند قدمي في ليلة السبت".

" هل قتلته؟" سألت بانفورد.

"لا" أجابت مارتش. "كان ذلك مفاجئاً جداً. لم يكن خائفاً مني.

لم تتحدثا عن الثعلب مرة أخرى، لكن الثعلب كان دائماً مع مارتش. كان يعيش في رأسها. مرت أسابيع وأشهر وسرعان ما حل الخريف وأصبحت تظلم من الساعة الرابعة عصراً. ولم تكن مارتش وبانفورد تحبان الظلام.

إحدى الأمسيات، جلست الفتاتان حول النار. كان الجو مظلماً ورطباً في الخارج ونظرت بانفورد إلى النار الحمراء. فجأة نظرت الفتاتان إلى الأعلى. لقد سمعتا شيئاً. كان هنالك أحد ما في الخارج. انتظرتا ثم سمعتا شخصاً على الباب. فتح الباب وقفزت بانفورد.

" مرحباً" قال صوت رجولي هادئ.

التقطت مارتش البندقية.

" ماذا تريد؟" سألت بغضب.

One evening in August March was outside with the chickens. She watched the chickens and thought about everything and about nothing. She had the gun under her arm. The trees were beautiful in the sun.

Suddenly March saw the fox quite near her. He looked up at her and she looked down into his eyes. The fox looked at her and he knew her. She did not move. The fox knew her and was not afraid. Then the fox turned and ran slowly away. He jumped over something and then he was gone, like the wind.

March walked after the fox.

'I must find him,' she said.

She walked and walked. She did not find the fox. She went slowly back to the farm.

Banford talked to March at dinner. March said little. She did not tell Banford about the fox. Then she stood up and took the gun again. She went out to look for the fox.

One evening later that week March suddenly said to Banford: 'The fox was at my feet on Saturday night.'

'Did you kill him?' Banford asked.

'No,' March answered. 'It was very sudden. He wasn't afraid of me.'

They did not talk about the fox again. But the fox was always with March. The fox lived in her head. Weeks and months went past. It was soon autumn. It was dark by four in the afternoon. Banford and March did not like the dark.

One evening the girls sat together by the fire. It was dark and wet outside. Banford looked into the red fire. Suddenly both girls looked up. They heard something. There was somebody outside. They waited. They heard somebody by the door. The door opened. Banford jumped.

A man's **voice** said quietly, 'Hello.'

March took up the gun.

'What do you want?' she asked angrily.



ثم دخل شاب إلى المطبخ.



Then a young man walked into the kitchen.

مرة أخرى قال الصوت الذكوري الهادئ "مرحباً" ثم دخل شاب إلى المطبخ "من يعيش هنا" سأل الشاب.
"نحن نعيش هنا" قالت مارتش "ماذا تريد؟".
"أوه. أنا أبحث عن وليم غرينفل" قال الشاب.
"إنه لا يعيش هنا" قالت مارتش.
"أوه. وليم غرينفل هو جدي. كان يعيش هنا وأنا أيضاً عشت هنا منذ خمس سنين".
قال الشاب "أين جدي؟".
كان عمر الشاب قرابة العشرين. كان لديه وجه مدور وشعر بني فاتح طويل وعيناه زرقاوان. كان مبللاً ويحمل قبعة في إحدى يديه. نظر إلى مارتش وإلى البندقية التي بين يديها.
"جئنا إلى هنا منذ ثلاث سنوات" قالت بانفورد. ما عادت خائفة الآن "كان هنا رجل عجوز سابقاً".
"مات بعد ذلك" قال الشاب.
نظرت مارتش إليه كان بالنسبة إليها الثعلب. نظرت إلى الشاب ورأت فيه الثعلب.
"لم تكن تعرف شيئاً عن جدك" قالت بانفورد.
"لا" أجاب الشاب. "لقد كنت في كندا. ذهبت إلى هناك منذ أربعة سنين وعدت الأسبوع الماضي".
"هل تريد الجلوس؟" سألت بانفورد. "هل ترغب ببعض الشاي؟"
"نعم" قال الشاب وجلس. "إن البيت مختلف".
"بإمكانك أن ترى أنه ليس كما كان سابقاً" قالت بانفورد.
كانت مارتش في المطبخ، قطعت الخبز وصنعت الشاي. فكرت بالشاب، ثم جلبت الطعام إلى الغرفة ووضعته على الطاولة. لم تكن ترغب في أن ينظر الشاب إليها، فعادت إلى المطبخ.
قامت بانفورد بالتحدث إلى الشاب وكانت سعيدة جداً. كانت تحب الكلام. كانت تكلمه كما لو كان أخاها ثم نادت مارتش.

Again the man's quiet voice said, 'Hello.'

Then a young man walked into the kitchen.

'Who lives here?' the young man asked.

'We live here,' March said. 'What do you want?'

'Oh, I'm looking for William Grenfell,' the young man said.

'He doesn't live here,' March said.

'Oh. William Grenfell is my **grandfather**. He lived here. I lived here five years ago, too,' the young man said. 'Where's my grandfather?'

The young man was about twenty. He had a round face and long, light brown hair. His eyes were blue. He was wet and had a hat in one hand. He looked at March with the gun in her hand.

'We came here three years ago,' Banford said. She was not afraid now. 'There was an old man here before.'

'He's dead then,' the young man said.

March looked at him. To March he was the fox. She looked at the young man and saw the fox.

'You didn't know about your grandfather,' Banford said.

'No,' the young man answered. 'I was in Canada. I went there four years ago. I came back last week.'

'Do you want to sit down?' Banford asked. 'Do you want some tea?'

'Yes,' he said, and sat down. 'The house is different.'

'You can see it's not the same as before,' Banford said.

March was in the kitchen. She cut bread and made tea. She thought about the young man. She brought the food into the room and put it on the table. She did not want the young man to look at her. She went back into the kitchen.

Banford talked to the young man. She was very happy. She liked talking. She talked to him like a brother. Banford called to March.

عادت مارتش إلى الغرفة أخذت فنجان الشاي وجلست في زاوية الغرفة. كانت الغرفة مظلمة ولم يكن باستطاعة الشاب رؤيتها هناك. أكل الشاب كل الخبز وقامت مارتش بقطع المزيد، بينما ظلت بانفورد تتحدث. سأل الشاب أسئلة عن المزرعة من حين لآخر كان ينظر إلى مارتش في الزاوية وكانت عيناه تعودان إليها مرة بعد مرة.
"جئت إلى هذه المزرعة عندما كنت في الثانية عشرة" قال الشاب.
"وعشت هنا مع جدي، لكنني لم أكن سعيداً، فذهبت إلى كندا وعملت هناك، والآن، ها أنا قد عدت".
واستمر الشاب بالسؤال عن المزرعة.
"نحن لا نفكر في العمل فقط كما تعلم" قالت مارتش فجأة.
"نحن لا نريد أن نعمل طوال النهار كالحيوانات".
"نريد بعض الوقت لنفكر ونتحدث" قالت بانفورد.
ضحك الشاب.
"تريدان شاباً في المزرعة" قال، ثم ضحك وضحكت الفتاتان، أيضاً.
بعد ذلك بدأت بانفورد بالأسئلة. كان اسم الشاب هنري غرينفل. لا لم يكن يدعى هاري بل دائماً هنري.
جلست مارتش في الزاوية المظلمة وأخذت تراقب الشاب.كان الثعلب وكان موجوداً معها في الغرفة. جعلها ذلك سعيدة في الزاوية المظلمة.
"لا يستطيع الثعلب رؤيتي" فكرت "لكنني بجانبه".
سرعان ما أصبح الوقت متأخرا. توقفوا عن الكلام وأخذ الشاب يتلفت حوله.
"حسناً، علي الذهاب" قال الشاب "يجب أن أجد مكاناً للنوم" "ربما يمكنك النوم هنا" قالت بانفورد "لكن..."
"ماذا ؟" سأل.
"لكن ما الذي سيقوله أهل القرية؟" أردفت بانفورد "فتاتان ورجل في نفس البيت؟" ماذا تعتقدين يا مارتش؟
"تستطيع القرية أن تفكر كما يحلو لها" قالت مارتش" هذا غير مهم بالنسبة إلي"

March came back into the room. She took her tea and sat in the corner of the room. It was dark in the corner. The young man could not see her there. The young man ate all the bread. March cut more bread. Banford talked and talked. The young man asked questions about the farm. From time to time he looked at March in the corner. His eyes came back to her again and again.

'I came to this farm when I was twelve years old,' the young man said. 'I lived here with my grandfather. But I wasn't happy. So I went to Canada and worked there. Now I'm back.'

He asked the girls more questions about the farm.

'We don't only think about work, you know,' March said suddenly. 'We don't want to work all day like animals.'

'We want some time to think and talk,' Banford said.

The young man laughed.

'You want a man on the farm,' he said. He laughed again. The girls laughed, too.

Then Banford began to ask questions. The young man's name was Henry Grenfell. No, he was not called Harry, always Henry. March sat in the dark corner of the room and watched the young man. He was the fox and he was here in the room with her. She was happy in the dark corner.

'The fox can't see me,' she thought. 'But I'm near him.'

Soon it was late in the evening. They stopped talking. The young man looked round.

'Well, I must go,' he said. 'I must find a place to sleep.'

'Perhaps you can stay here,' Banford said. 'But . . .'

'What?' he asked.

'But what are the people in the village going to say?' Banford said. 'Two girls and a man in the same house? What do you think March?'

'The village can think what it likes,' March said. 'It's not important to me.'



جلست مارتش في الزاوية المظلمة من الغرفة وأخذت تراقب الشاب. كان الثعلب وكان موجوداً معها في الغرفة.

March sat in the dark corner of the room and watched the young man. He was the fox and he was here in the room with her.



أخرجت مارتش يدها إلى الثعلب

March put her hand out to the fox.

"إذاً" قالت بانفورد "يمكنك إمضاء الليلة هنا".
ابتسم الشاب "شكراً جزيلاً" قال.
جهزت بانفورد غرفة له. كان بمثابة الأخ لها. وذهبت الفتاتان إلى الفراش معاً.
في منتصف الليل فتحت مارتش عينيها، كان هنالك صوت خارج المنزل. لقد كان الثعلب. "إنه يغني" فكرت مارتش "أستطيع رؤيته".
أخرجت مارتش يدها إلى الثعلب. كان شديد الصغار. فجأة التفت وركض مبتعداً. ارتطم ذيله بوجهها. كان حاراً كالنار، ثم نامت ثانية.
في الصباح تناول الشاب الفطور مع الفتاتين، ثم ذهب إلى القرية، وعاد إلى المزرعة عند الظهيرة.
"ما الذي سأفعله؟" سأل الفتاتين. "ما الذي تعنيه؟" سألت بانفورد. "أين سأجد مكاناً أنام فيه؟" قال الشاب. "لا توجد أية غرفة في القرية" ثم توقف عن الكلام وانتظر بهدوء. فجأة نظر إلى مارتش. رأت هي عينيه الزرقاوين. كانتا حارتين كالنار. كانتا كعيني الثعلب.
"لا أعلم" قالت بانفورد. "ما رأيك مارتش؟".
لم تقل مارتش شيئاً، كانت عينا الشاب مركزتين عليها.
"هيا، قولي شيئاً" قالت بانفورد.
"ماذا أستطيع أن أقول؟" سألت مارتش.
"قولي ما تفكرين به" قالت بانفورد.
كانت الغرفة هادئة، وكانت عينا الشاب كالضوء القوي.
"يمكنه البقاء هنا" قالت مارتش.
"اعتقد أنه يستطيع ذلك أيضاً" قالت بانفورد.
"شكراً جزيلاً" قال الشاب وأضاف مبتسماً "أنتما طيبتان جداً"
مر يوم أو يومان وبقي الشاب

'Well,' Banford said. 'You can stay the night.'

The young man smiled.

'Thank you very much,' he said.

Banford made a room ready for him. To her he was like a brother. The girls went to bed together.

At midnight March opened her eyes. There was a sound outside the house. It was the fox.

'The fox is singing,' March thought. 'I can see him.'

March put her hand out to the fox. He was very yellow. Suddenly he turned and ran away. His tail hit her face. It was hot, like fire. March slept again.

In the morning the young man ate breakfast with the girls. Then he went into the village. He came back to the farm in the afternoon.

'What am I going to do?' he asked the girls.

'What do you **mean**?' Banford asked.

'Where am I going to find a place to stay?' the young man said. 'There are no rooms in the village.'

Then he stopped speaking. He waited quietly. Suddenly he looked at March. She saw his blue eyes. They were hot like fires. They were like the eyes of the fox.

'I don't know,' Banford said. 'What do you think, March?'

March said nothing. The young man's eyes were on her.

'Go on, say something,' Banford said.

'What can I say?' asked March.

'Say what you think,' Banford said.

The room was quiet. The young man's eyes were like strong lights.

'He can stay here,' March said.

'I think he can, too,' Banford said.

'Thank you very much,' the young man said. 'You're very good.' He smiled.

One or two days went past and the young man stayed on

في المزرعة. أحبت بانفورد الشاب كثيراً. كان يساعد في أعمال المزرعة، لكن ليس كثيراً، كان يحب الخروج مع البندقية. كان يحب قتل الحيوانات كان يحب أن يراقب الأشياء، وغالباُ ما كان يراقب مارتش، كانت جديدة بالنسبة إليه وكانت عيناها ممتعتين، كما أنه أحب كلماتها. كان الوقت مساء. وكان في الخارج في الظلام. هناك، رأى أضواء النار في بيت المزرعة. كان يحب المزرعة، وفكر فجأة "أريد هذه المزرعة وأريد مارتش. أريد أن تصبح مارتش زوجتي. لم لا؟ إنها أكبر مني بسنة أو اثنتين. ذلك مناسب بالنسبة إلي" فكر في عينيها وابتسم. لم يعد يعرف الآن ماذا يفعل. كان خائفاً من مارتش. كان خائفاً من التحدث إليها. كانت كحيوان ما، وكان هو الثعلب. لكنه لم يعرف كيفية الوصول إليها.

كان ذلك بعد أسبوعين. كانت ظهيرة باردة ومظلمة، وكان الشاب في الخارج وكانت مارتش برفقته. كانا يقومان بأعمال المزرعة معاً ونظر الشاب إلى مارتش.

"مارتش؟" قال بصوته الهادئ.

نظرت إليه إلى الأعلى.

"نعم" أجابت.

"أريد أن أسألك شيئاً" قال الشاب.

"حقاً؟ ما هو؟" قالت. كانت خائفة.

"ماذا تعتقدين؟" سأل.

نظرت مارتش في عيني الشاب.

"حسناً" قال بصوت بطيء جداً جداً وهادئ. "أريد الزواج بك"

أبعدت مارتش رأسها وكان الشاب كالنار. ثم، وبشكل مفاجئ جداً، تكلمت :"أنت لا تعرف عما تتحدث. أنا أكبر منك. أنا كبيرة بكبر أمك".

"أنا أعلم عما أتحدث" قال بهدوء. "لست بعمر أمي، وليس مهماً كم عمرك. وكم هو عمري غير مهم. السنين لا تعني شيئاً.

the farm. Banford liked him very much. He helped with the farm work, but not too much. He liked to go out with the gun. He liked to kill animals. He liked to watch things. He often watched March. She was new to him. Her eyes were exciting. He liked her words.

It was evening. He was outside in the dark. He saw the lights of the fire in the farmhouse. He liked the farm. Suddenly he thought, 'I want this farm. I want March. I want March to be my wife. I want to **marry** her. Why not? She's a year or two older than me. That's OK.' He thought of her eyes and smiled.

Now he didn't know what to do. He was afraid of March. He was afraid to speak to her. She was like an animal. And he was like a fox. But he did not know how to get her.

It was two weeks later. It was a cold dark afternoon. The young man was outside. March was with him. They did farm work together. The young man looked at March.

'March?' he said in his quiet young voice.

She looked up at him.

'Yes?' she said.

'I want to ask you something,' he said.

'Do you? What is it?' she said. She was afraid.

'What do you think it is?' he asked.

March looked into the young man's eyes.

'Well,' he said very, very slowly and quietly. 'I want to marry you.'

March turned her face away. The young man was like a fire. Then, very suddenly, she spoke.

'You don't know what you're talking about. I'm older than you. I'm as old as your mother.'

'I do know what I'm talking about,' he said quietly. You're not as old as my mother. How old you are is not important, and how old I am is not important. Years are nothing.'



"حسناً، قال بصوت بطيء جداً جداً وهادئ. "أريد الزواج بك"



'Well,' he said very, very slowly and quietly. 'I want to marry you.'

استمعت إلى كلماته السريعة الهادئة وأغلقت عينيها . "لا أستطيع الإجابة" فكرت.
أرغب في لزواج بك، حسناً" قال مرة أخرى بسرعة. انتظر جوابها. كانت قريبة جداً منه وكان يرغب بها لكنه انتظر.
"تكلمي" قال. "قولي إنك ستتزوجينني قوليها"
"ماذا؟" سألت. كان صوتها هادئاً جداً. كان قريباً جداً منها.
"قولي نعم".
"أوه، لا أستطيع" قالت "كيف أستطيع ذلك؟".
"يمكنك" قال، ووضع يده على يدها "تستطيعين، نعم تستطيعين" وببطء شديد وضع يدها على فمه.
"لا تفعل" قالت. ثم فتحت عينيها ونظرت إليه "ما الذي تعنيه؟"
"أعني ما قلته" قال ثانية. "أريد الزواج بك. أظن أنك تعرفين ذلك الآن. تعرفين ذلك".
"ماذا؟" قالت.
"تعرفين" قال.
"نعم" قالت. "أعلم أنك تقول أنك ستفعلها"
"وأنت تعلمين أنني أعني كلامي أيضاً" قال.
"لا أعلم ماذا أعلم" قالت.
"هل أنتما هنا؟" صاحت بانفورد من داخل البيت. "تعاليا فالطعام جاهز"
دخل الشاب والفتاة إلى البيت. سألت بانفورد: "هل من خطب ما؟"
"لا" قال الشاب.
كانت بانفورد غاضبة تماماً من هنري، لكنها لم تدري لماذا. لم تكن حتى ترغب بالنظر إليه. لم تحب عينيه أو وجهه. كان حاراً جداً وقوياً جداً.
كانت الأمسية هادئة جداً. كان هنري غالباً ما يقرأ أو يتمشى حول المزرعة كان يحب المشي في الليل والاستماع إلى الأصوات في الظلام. الليلة، جلس على كرسيه وأخذ يقرأ.

She listened to his quick, quiet words. She closed her eyes. 'I can't answer,' she thought.

'I want to marry you, you see,' he said again quickly. He waited for her answer. She was very near him and he wanted her. But he waited.

'Say,' he said. 'Say you're going to marry me. Say it.'

'What?' she asked. Her voice was very quiet. He was very near to her.

'Say yes.'

'Oh, I can't,' she said. 'How can I?'

'You can,' he said, and put his hand on her hand. 'You can. Yes, you can,' he said, and very slowly put her hand to his mouth.

'Don't!' she said. She opened her eyes and looked at him. 'What do you mean?'

'I mean what I say,' he said again. 'I want to marry you. I think you know that now. You know that.'

'What?' she said.

'Know,' he said.

'Yes,' she said. 'I know you say you do.'

'And you know I mean it, too,' he said.

'I don't know what I know,' she said.

'Are you there?' Banford called from the house. 'Come in. The food's ready.'

March and the young man went into the house.

'Is something wrong?' Banford asked.

'No,' the young man said.

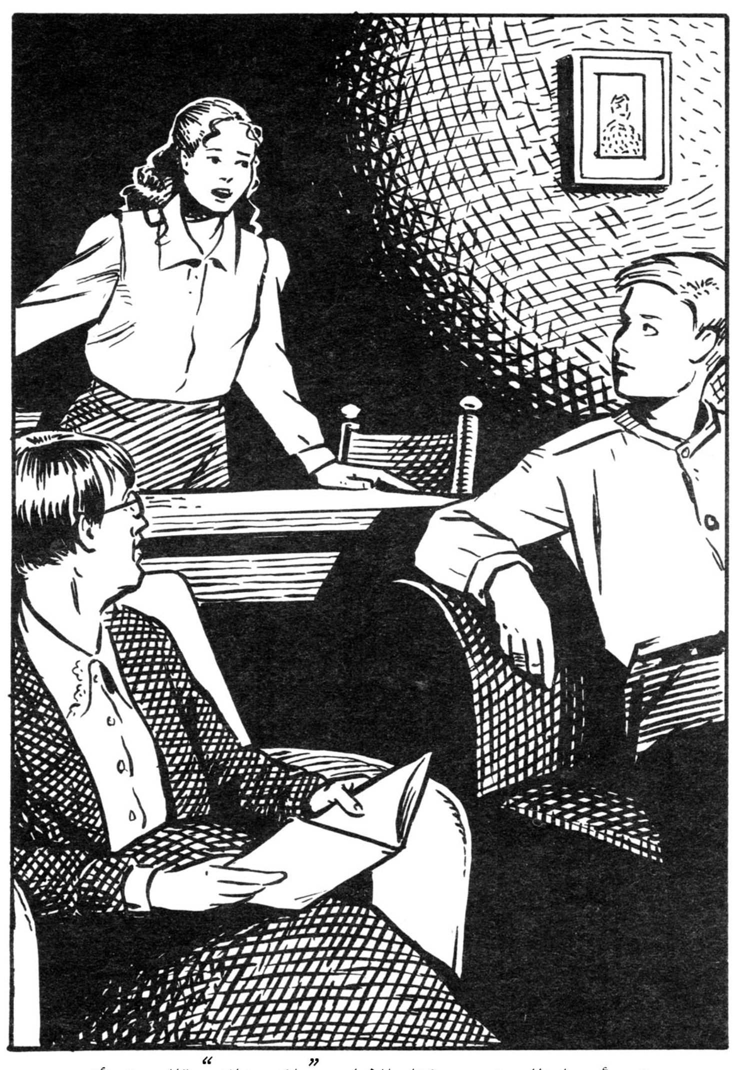
Banford was quite angry with Henry. But she did not know why. She did not like to look at him. She did not like his eyes or his face. He was too hot, too strong.

The evening was very quiet. Henry usually read, or walked round the farm. He liked to walk at night and listen to the sounds of the night. Tonight he sat in a chair and read.



كانت بانفورد غاضبة تماماً من هنري، لكنها لم تكن تدري لماذا لم تكن حتى ترغب بالنظر إليه.

Banford was quite angry with Henry. But she did not know why. She did not like to look at him.



في رأسها ظلت تسمع غناء الثعلب. ” إنه هناك “ قالت فجأة ووقفت بسرعة.

In her head she heard the fox singing. 'There he is!' she said and stood up quickly.

نظرت بانفورد إلى شعره البني الطويل. لم تكن ترغب به في غرفتها الجميلة. كانت الغرفة نظيفة ودافئة بكراس جميلة. لم يكن الشاب تماماً في الغرفة, جلست مارتش على الطاولة وجلست بانفورد على كرسي صغير مع كتاب.
"أوه" قالت بانفورد "عيناي سيئتان الليلة" ووضعت أصابعها على عينيها.
نظر هنري إليها ولم يقل شيئاً. "حقا؟" قالت مارتش. بدأ هنري بالقراءة مرة ثانية. "ما الذي تفكرين به؟" سألت بانفورد مارتش.
"ماذا؟" قالت مارتش. كان صوت غناء الثعلب برأسها. "بماذا تفكرين؟" سألت بانفورد ثانية.
"لا شيء" قالت مارتش "أفكر في صوت الرياح".
عادت بانفورد إلى القراءة. لم تكن تبلغ الثلاثين من عمرها ، لكن كان هنالك بعض الشعرات البيض في شعرها. حول هنري عينيه إلى مارتش، كان وجهها دافئاً ومضيئاً. نظرت إلى الطاولة وفي رأسها ظلت تسمع غناء الثعلب.
"إنه هناك!" قالت فجأة ووقفت بسرعة.
"هل من شيء ما؟" سألت بانفورد "من الذي هناك؟ هل تعنين هنري؟"
"ربما" قالت مارتش. لم تكن ترغب في التحدث عن الثعلب
في الساعة التاسعة قامت مارتش بجلب بعض الخبز والحليب والشاي.
شربت بانفورد بعض الحليب وتناولت القليل من الخبز.
"سأخلد للنوم، مارتش" قالت "أنا تعبة الليلة. هل أنت قادمة؟"
"نعم أنا قادمة" قالت مارتش "خلال دقيقة".
"لا تتأخري" قالت بانفورد "تصبح على خير هنري"
"تصبحين على خير".
ذهبت بانفورد إلى غرفتها. "تعالي إلى هنا لحظة" قال هنري بهدوء.
"لا ، أنا ذاهبة. بانفورد بانتظاري" قالت مارتش.

Banford looked at his long brown hair. She did not want him in her nice room. The room was clean and warm with nice chairs. The young man was not right in the room. March sat at the table. Banford sat in a small chair with a book.

'Oh,' Banford said. 'My eyes are bad tonight.' And she put her fingers to her eyes.

Henry looked up but did not say anything.

'Are they?' March said.

Henry began to read again.

'What are you thinking about?' Banford asked March.

'What?' March said. In her head was the sound of the fox singing.

'What are you thinking about?' Banford asked again.

'Nothing,' March said. 'I'm thinking about the sound of the wind.'

Banford began to read again. She was not thirty years old, but some of her hair was white. Henry turned his eyes to March. She had a warm light face. She looked down at the table. In her head she heard the fox singing.

'There he is!' she said and stood up quickly.

'Is something wrong?' Banford asked. 'Who's there? Do you mean Henry?'

'Perhaps,' March said. She didn't want to talk about the fox.

At nine o'clock March brought in some bread and milk and tea. Banford drank some milk and ate a little bread.

'I'm going to bed, March,' she said. 'I'm tired tonight. Are you coming?'

'Yes, I'm coming,' March said. 'In a minute.'

'Don't be long,' Banford said. 'Good-night, Henry.'

'Good-night,' he said.

Banford went out of the room.

'Come and sit down a minute,' Henry said quietly.

'No, I'm going. Banford's waiting,' March said.

"لماذا وقفت منذ خمس دقائق؟" سأل هنري.
"أوه" قالت مارتش "لقد اعتقدت أنك الثعلب"
"الثعلب؟ أي ثعلب؟" سأل بهدوء.
"في إحدى أمسيات الصيف الماضي، رأيت ثعلباً. كان قريباً مني ورأيت عينيه" قالت مارتش وأشاحت بوجهها البعيد.
"هل قتلته؟" سأل.
"لا" قالت مارتش. "نظر في عيني ثم هرب بعيداً وعلى وجهه ابتسامة"
"على وجهه ابتسامة؟!" قال هنري وضحك. "وأنت كنت خائفة منه؟"
"لا ، ليس خوفاً" قالت مارتش "لكنني أتذكره"
"واعتقدت أنني الثعلب" قال ضاحكاً.
"نعم، لدقيقة" أجابت
"ردي على سؤالي" قال الشاب. "عن الزواج بي".
"لا" أجابت. "إنني ذاهبة. بانفورد تنتظر".
"هل لأنني أشبه الثعلب؟ هل ذلك هو السبب؟" ضحك هنري مجدداً.
التفتت مارتش ونظرت إليه فوقف ومشى نحوها.
"ابقي للحظة" قال بهدوء ووضع يده على ذراعها. حولت نظرها عنه.
"هل أشبه الثعلب؟" سأل بهدوء.
حاولت مارتش الابتعاد لكن ذراعه القوية أوقفتها.
"أجيبي عن سؤالي" قال هنري وقبل وجهها بسرعة وحاول جذبها إليه.
عندها سمعت مارتش صوت بانفورد "بانفورد قادمة" قالت مارتش.
عندما تكلمت قام هو بتقبيلها في فمها بقبلة دافئة. كانت كالنار.
"تزوجيني" قال.
"مارتش، مارتش. ماذا تفعلين" جاء صوت بانفورد من غرفة النوم.

'Why did you stand up five minutes ago?' Henry asked.

'Oh,' she said. 'I thought you were the fox.'

'The fox? What fox?' he asked quietly.

'One evening last summer I saw a fox. The fox was near me and I saw his eyes,' March said and turned her head away.

'Did you kill him?' Henry asked.

'No,' she said. 'He looked into my eyes and then ran away with a laugh on his face.'

'A laugh on his face!' Henry said, and he laughed, too. 'And you were afraid of him?'

'No, not afraid,' said March. 'But I remember him.'

'And you thought I was the fox,' he laughed.

'Yes,' she answered. 'For one minute.'

'Answer my question,' the young man said. 'About marrying me.'

'No,' March said. 'I'm going. Banford is waiting.'

'Is it because I'm like the fox? Is that why?' Henry laughed again.

March turned and looked at him. He stood up and walked up to her.

'Stay for a minute,' he said quietly. He put his hand on her arm. She turned her face away from him. 'Am I like the fox?' he asked quietly.

March tried to move but his strong arm stopped her.

'Answer my question,' Henry said. He **kissed** her face quickly. He tried to pull her to him.

Then March heard Banford's voice.

'Banford's coming,' March said.

When she spoke he kissed her on the mouth with a quick warm kiss. It was like fire.

'Marry me,' he said.

'March! March! What are you doing?' Banford called from the bedroom.



وضع يده على ذراعها. حولت نظرها عنه "هل أشبه الثعلب؟" سأل بهدوء.



He put his hand on her arm. She turned her face away from him.
'Am I like the fox?' he asked quietly.

"قولي نعم" قال هنري.
"نعم، نعم، أي شيء تريد، علي الذهاب" قالت مارتش. "بانفورد تناديني"
ابتعد عنها وركضت هي خارجة من الغرفة.

♦

في الصباح التالي تكلم هنري مع بانفورد على الفطور.
"هل تعلمين ماذا؟" قال.
"ماذا؟" سألت بانفورد.
"هل أستطيع إخبارها؟" سأل هنري مارتش.
احمر وجه مارتش. "ما الأمر؟" سألت بانفورد. كان وجهها متعباً.
"سوف نتزوج أنا ومارتش" قال هنري بابتسامة.
وضعت بانفورد السكين من يدها ونظرت إلى مارتش.
"أنتما ماذا؟" قالت بانفورد.
"نحن سنتزوج أليس كذلك مارتش؟" قال هنري.
"أنت تقول" قالت مارتش وأصبح وجهها شديد الاحمرار.
"أبداً" قالت بانفورد ووقفت. "هذا غير صحيح" كانت غاضبة جداً وخائفة في الوقت نفسه.
"لم لا؟" سأل هنري.
لا تستطيع الزواج بك" قالت بانفورد. "إنها لا تعرفك".
"بلى إنها تعرفني" أجاب هنري غاضباً.
"هكذا إذاً" قالت بانفورد. "ربما كانت تعرفك أكثر من اللازم"
"ماذا تقصدين؟" سأل هنري "لست أفهم".
"ربما لا" قالت بانفورد "لا أريد التحدث في هذا"
أخذت بانفورد الشاي والخبز وخرجت من المطبخ. جلس هنري بغضب على الطاولة. كان كطفل غاضب أحمر كبير. لم يتحدث إلى مارتش، ثم وقف، أخذ البندقية وانطلق خارجاً. رجع على الغداء وبعدها خرج ثانية. في المساء جلس غاضباً ولم يقل الكثير.
في وقت متأخر تلك الليلة كان هنري في الفراش. استمع إلى

'Say yes,' said Henry.

'Yes! Yes! Anything you like! Anything you like! I must go,' March said. 'Banford's calling.'

He moved away from her and she ran out of the room.

◆

The next morning at breakfast Henry spoke to Banford.

'Do you know what?' he said.

'What?' asked Banford.

'Can I tell her?' Henry asked March.

March's face turned red.

'What is it?' asked Banford. Her face was tired.

'March and I are going to marry,' Henry said with a smile.

Banford put down her knife. She looked at March.

'You what?' she said.

'We're going to marry, right, March?' Henry said.

'You say that we are,' March said. Her face was very red.

'Never!' Banford said and stood up. 'It's not right.' She was angry and afraid at the same time.

'Why not?' Henry asked.

'She can't marry you,' Banford said. 'She doesn't know you.'

'Yes, she does,' Henry answered angrily.

'I see,' Banford said. 'Perhaps she knows you too well.'

'What do you mean?' Henry asked. 'I don't understand.'

'Perhaps you don't,' Banford said. 'I don't want to talk about it.'

Banford took the bread and tea out to the kitchen. Henry sat angrily at the table. He was like a big, red, angry child. He did not speak to March. Then he stood up. He took the gun and went out. He came back for lunch and then went out again. In the evening he sat angrily and did not say much.

Later that night Henry was in bed. He listened to the



"أبداً" قالت بانفورد ووقفت كانت غاضبة جداً وخائفة في الوقت نفسه.

'Never!' Banford said and stood up. She was angry and afraid at the same time.



"سوف أموت" قالت بانفورد. "إنه يريدني أن أموت"

'I'm going to die,' Banford said. 'He wants me to die.'

"الأصوات من المزرعة. كانت الليلة هادئة. سمع صوت الثعلب من بعيد ثم صوت كلب. ثم سمع بانفورد ومارتش تتحادثان.
نهض هنري من السرير ومشى بهدوء إلى باب غرفة الفتاتين. وقف خارج الباب واستمع. كان الجو بارداً ومظلماً.
"سوف أموت" قالت بانفورد. "إنه يريدني أن أموت، ثم يصبح باستطاعته العيش هنا معك. لا أستطيع العيش في نفس البيت مثله. لا أحب وجهه الأحمر. لا أستطيع تناول الطعام عندما يكون جالساً على الطاولة.
"حسناً، .. إنه باق هنا لمدة يومين آخرين فقط" قالت مارتش.
"أجل" قالت بانفورد. "جيد، لا أريد أن آراه مرة ثانية، كل ما يحب فعله هو الخروج مع البندقية. أنت لا تعلمين ما تفعلين. إنه لن يبقى ليعيش هنا".
"لا لن يفعل" قالت مارتش.
"لكنه يعتقد ذلك" قالت بانفورد. "ذلك ما يريده. يريد العيش هنا. لا، لن يأتي إلى هنا أبداً"
"يمكننا أن نقول له إنه لا يمكنه العيش هنا" قالت مارتش.
"أوه نعم" أجابت بانفورد. "أريد أن أقول أشياء كثيرة له. أنا لا أحبه. أنه غير مناسب لك. أنت لا تفهمينه"
"لا أعتقد أنه بذلك السوء" قالت مارتش.
بدأت بانفورد بالبكاء وأخذت مارتش تتحدث إليها بهدوء، ومشى هنري ببطء عائداً إلى غرفته.
استلقى على الفراش، كان من الصعب أن ينام. نهض ثانية وارتدى ثيابه كان الجو هادئاً. نزل إلى المطبخ وارتدى معطفه وأخذ البندقية وخرج. مشى ببطء مبتعداً عن البيت.
"ربما استطعت أن أقتل الثعلب الليلة" فكر. توقف وانتظر. انتظر طويلاً بين الأشجار المظلمة. ثم جاء الثعلب. رآه بجانب قن الدجاجات. كانت البندقية بين يديه. وقتل الثعلب. سمعت الفتاتان صوت البندقية وفتحت مارتش شباك غرفة النوم.

sounds of the farm. The night was quiet. He heard a fox far away and then a dog. Then he heard Banford and March.

Henry got out of bed. He walked quietly to the door of the girls' bedroom. He stood outside the door and listened. It was cold and dark.

'I'm going to die,' Banford said. 'He wants me to die. Then he can live here with you. I can't live in the same house as him. I don't like his red face. I can't eat my food when he's at the table.'

'Well, he's only here for two more days,' March said.

'Yes,' said Banford. 'Good! I don't want to see him again. All he likes is to go out with the gun. You don't know what you're doing. He's not going to live here.'

'No, he isn't,' March said.

'But he thinks he is,' said Banford. 'That's what he wants. He wants to live here. No, he's not coming here.'

'We can tell him that he can't live here,' March said.

'Oh, yes,' Banford answered. 'I want to say a lot of things to him. I don't like him. He's not good for you. You don't understand him.'

'I don't think he's as bad as all that,' March said.

Banford began to cry. March talked to her quietly. Henry walked slowly back to his bedroom.

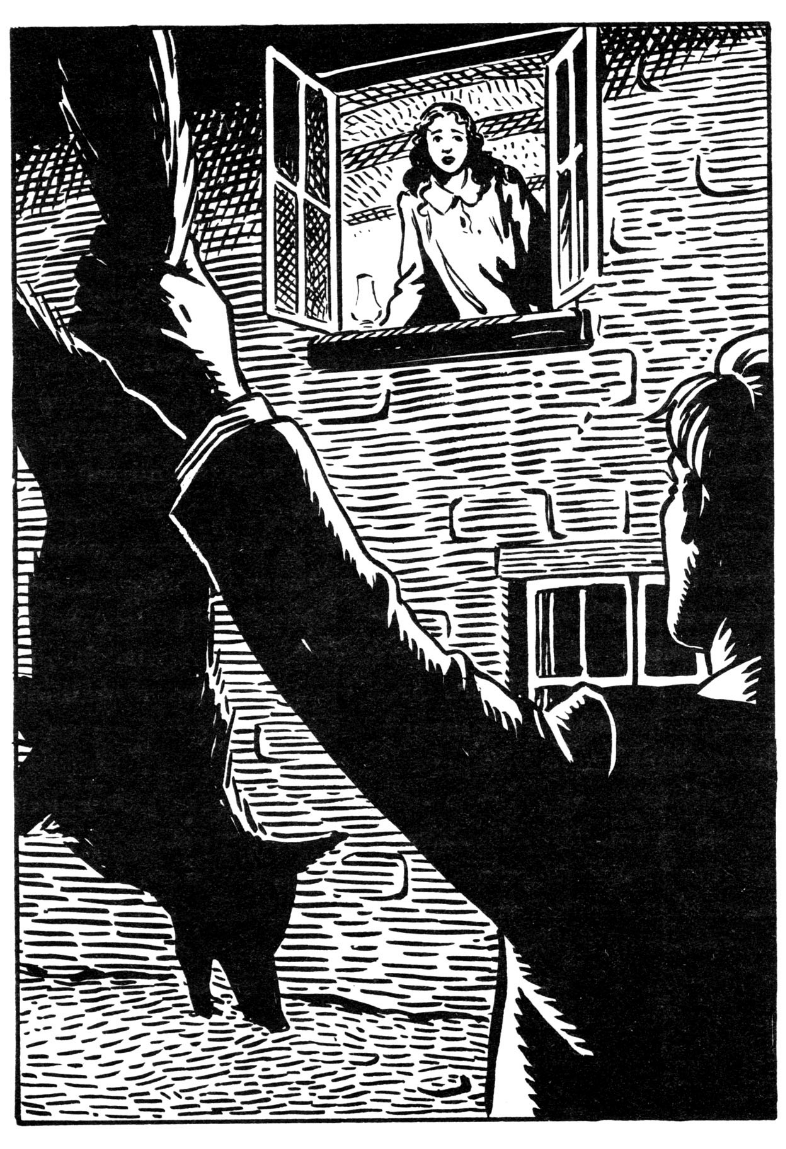
He got into bed. It was difficult to sleep. He got up again and dressed. It was quiet. He went down to the kitchen. He put on his coat and took the gun. He went outside. He walked slowly away from the house.

'Perhaps I can kill the fox tonight,' he thought. He stopped and waited.

He waited a long time under the dark trees. Then the fox came. He saw it near the chicken house. The gun was in his hands. He killed the fox. The women heard the sound of the gun. March opened the bedroom window.



أخذ هنري الثعلب الميت من ذيله واراه لمارتش. كان الثعلب جميلاً. لم تعرف مارتش ما تقول.



Henry took the dead fox by the tail and showed it to March. The fox was beautiful. March did not know what to say.

"من هذا؟" سألت مارتش.
"إنه أنا" أجاب هنري. "لقد مات الثعلب. لقد قتلته"
أخذ هنري الثعلب الميت من ذيله وأراه لمارتش. كان الثعلب جميلاً. لم تعرف مارتش ماذا تقول. وعادت إلى السرير، وعندما أصبحت في السرير أخذت بالبكاء.
في الصباح نظرت مارتش وبانفورد إلى الثعلب. كان ذيله أحمر وأسود. وضعت مارتش يدها على الذيل السميك ونظرت إلى أذني الثعلب وإلى أنفه الأسود. نظرت إلى أسنانه الطويلة البيضاء.
كان جميلاً ، وكان ميتاً.
"إنه جيد ، هل تحبينه؟" قال هنري.
"إنه ثعلب جيد وكبير" جاوبت مارتش "لقد قتل الكثير من دجاجاتي.
"هل هو نفس الثعلب؟" سأل هنري.
"أعتقد انه هو" أجابت مارتش.
في المساء سألت بانفورد هنري:"متى سترحل؟". "بعد غد" أجاب.
"وماذا ستفعل عندها؟" سألت بانفورد. "ماذا تعنين؟" قال هنري.
"بالنسبة إلى مارتش" أجابت بانفورد."متى ستتزوجها؟"
"لا أعلم" قال هنري.
"متى ستغادر مارتش" سألت بانفورد."لا يمكنك العيش هنا معها" نظر هنري إلى بانفورد وقال:"لا أعلم" ضحكت بانفورد.
"سأعود إلى كندا" قال هنري.
"وستأخذ مارتش معك؟" "نعم" أجاب هنري.
نظرت مارتش إليه وقالت:"كندا؟ لم تذكر ذلك من قبل".
نظرت بانفورد إلى مارتش وقالت:"إذاً ستذهبين إلى كندا؟"
"ربما يمكننا الزواج أولاً" قال هنري. "وبعدها نذهب إلى كندا"

'Who is it?' she asked.

'It's me,' Henry answered. 'The fox is dead. I killed it.'

Henry took the dead fox by the tail and showed it to March. The fox was beautiful. March did not know what to say. She went back to bed. When she was in bed, she cried.

In the morning March and Banford looked at the fox. His tail was red and black. March put her hand on the fox's thick tail. She looked at his ears and black nose. She looked at the fox's long, white teeth. He was beautiful. And he was dead.

'He's good. Do you like him?' Henry said.

'He's a good, big fox,' March answered. 'He killed a lot of my chickens.'

'Is he the same fox?' Henry asked.

'I think he is,' March answered.

In the evening Banford asked Henry, 'When are you leaving?'

'The day after tomorrow,' Henry answered.

'What are you going to do then?' Banford asked.

'What do you mean?' Henry said.

'About March,' Banford answered. 'When are you going to marry her?'

'I don't know,' Henry said.

'When is March leaving?' Banford asked. 'You can't live here with her.'

Henry looked at Banford. 'I don't know,' he said.

Banford laughed.

'I'm going back to Canada,' Henry said.

'And taking March with you?' Banford asked.

'Yes,' Henry answered.

March looked up. 'Canada?' she said. 'You didn't say that before.'

Banford looked at March. 'So you're going to Canada?'

'Perhaps we can marry first,' Henry said. 'And then go to Canada.'

نظرت مارتش إليه "لا أعلم" قالت ببطء "أريد أن أفكر في الأمر"
"لماذا؟" سأل هنري.
"لأنني أريد ذلك" أجابت مارتش.
أصبح هنري غاضباً. لم يعرف ماذا يفعل. وقفت بانفورد ومارتش.
"سنخلد إلى السرير" قالت مارتش. "تصبح على خير هنري. لن أعود إلى الأسفل هنا مرة أخرى الليلة".
جلس هنري قرب النار. كان يرغب في الزواج بمارتش. لم يكن يعلم سبب رغبته بها. لكنه كان متأكداً من أنه راغب بها. أراد أن يذهب معها إلى كندا واليوم التالي كان يومه الأخير في المزرعة.
في الصباح التالي ذهبت بانفورد إلى البلدة. ذهبت إلى السوق واشترت بعض الأشياء. ثم عادت عند الظهيرة. مشت إلى المزرعة من محطة القطار. راقب هنري بانفورد. كانت تحمل أشياء كثيرة بين يديها. لم يكن هنري يحب بانفورد ولم يذهب ليساعدها في حمل الأشياء، بل اكتفى بالوقوف ومشاهدتها.
بعد ذلك أسرعت مارتش إلى بانفورد. توقفت وانتظرتها أخذت مارتش كل الأشياء من بانفورد وحملت كل شيء. كل ما حملته بانفورد كان بعض الورود الصفراء. كان باستطاعة هنري رؤية الفتاتين لكنهما لم ترياه. كما كان بإمكانه سماعهما
"هل أستطيع مساعدتك؟" سألت بانفورد.
"لا شكراً" أجابت مارتش.
"هل أنت غاضبة مني بشأن هنري؟" سألت بانفورد. "لأنه لا يستطيع البقاء هنا؟".
"لا" أجابت مارتش.
"لست أدري سبب إعجابك به" قالت بانفورد "أنت جيدة جداً عليه، لا أعلم ماذا تفعلين. هذا خطأ سيكون لك زوجاً سيئاً"
"لا" قالت مارتش "أنا أعلم ماذا أفعل"
استمع هنري إلى المرأتين. لم يحب بانفورد.

March looked at him. 'I don't know,' she said slowly. 'I want to think about it.'

'Why?' Henry asked.

'Because I want to,' March answered.

Henry was angry. He didn't know what to do. March and Banford stood up.

'We're going to bed,' March said. 'Good-night, Henry. I'm not coming down again tonight.'

Henry sat by the fire. He wanted to marry March. He did not know why he wanted her. But he did. He wanted to go to Canada with March. And the next day was his last day on the farm.

In the morning Banford went into the town. She went to the shops and bought things. She came back in the afternoon. She walked to the farm from the train station.

Henry watched Banford. She had a lot of things in her arms. Henry did not like Banford. He did not go and help her with the things. He stood and watched her.

Then March ran out to Banford. Banford stopped and waited for her. March took all the things from Banford. She carried everything. All Banford carried was some yellow flowers. Henry could see the women, but they could not see him. He could hear them.

'Can I help you?' Banford asked.

'No, thank you,' answered March.

'Are you angry with me about Henry?' Banford asked. 'Because he can't stay here?'

'No,' said March.

'I don't understand why you like him,' Banford said. 'You're too good for him. I don't know what you're doing. It's a mistake. He's going to be a bad husband.'

'No,' said March. 'I know what I'm doing.'

Henry listened to the women. He did not like Banford.



لم يكن هنري يحب بانفورد ولم يذهب ليساعدها في حمل الأشياء، بل اكتفى بالوقوف.

Henry did not like Banford. He did not go and help her with the things. He stood and watched her.



نظر هنري إلى مارتش ثانية. وفمه مفتوح. لم يدر ماذا يقول. كانت مختلفة.

Henry looked at March again. His mouth opened. He did not know what to say. She was different.

لكن إعجابه بمارتش كان يزداد أكثر وأكثر. أراد أن يراها الليلة. أرادها بين ذراعيه. أرادها قربه. فكر هنري بمارتش لوقت طويل ثم ذهب إلى البيت. رأى الفتاتين في المطبخ. كان وقت الشاي.
نظر هنري إلى مارتش مجدداً وفمه مفتوح. لم يدر ماذا يقول. كانت مختلفة. لم تكن ترتدي بنطالاً بل فستاناً أخضر جميلاً.
"لماذا ترتدين فستاناً؟" سأل هنري. ابتسمت مارتش وقالت: "لأنني أريد ذلك"
ظل هنري يتأمل مارتش ولم ير بانفورد. نسيها!. تناول الخبز وشرب الشاي وعاد ينظر إلى مارتش من الأعلى إلى الأسفل، من الأعلى إلى الأسفل.
مشت مارتش إلى النار وأحضرت المزيد من الشاي بينما ظل هنري يراقبها. عندما كانت تتحرك كان يرى رجليها وقدميها. كانت ترتدي فستاناً قصيراً وحذاءين سوداوين.
كانت امرأة جميلة وكان يريدها. كان يريدها أن تصبح زوجته.
مر المساء. لم تقل مارتش الكثير. في الساعة التاسعة تناولوا المزيد من الشاي. انتظر هنري بانفورد، أرادها أن تذهب إلى الفراش، فغالباً ما كانت تذهب أولاً إلى الفراش. لكنها جلست وأخذت تقرأ في تلك الليلة. وكانت أحياناً تنظر إلى النار. لم يقل أحد شيئاً.
"كم الساعة؟" سألت مارتش بهدوء.
"العاشرة وحمس دقائق" قالت بانفورد.
"ماذا عن الفراش؟" سألت مارتش.
"أنا جاهزة عندما تكونين جاهزة" أجابت بانفورد.
"حسناً" قالت مارتش. "سأصعد وأعد الأمور".
صعدت مارتش إلى غرفة النوم. لكن بانفورد لم تتحرك. أصاغت السمع، عادت مارتش مرة ثانية.
"أنت هنا إذاً" قالت "هل ستصعدين؟".
"نعم بعد دقيقة" قالت بانفورد ولم تتحرك.
راقب هنري بانفورد كالقط ثم استقام قائماً.
"أعتقد أنني سأخرج. قد يكون هنالك ثعلب آخر في الخارج

But he liked March more and more. He wanted to see her tonight. He wanted her in his arms. He wanted her near him. Henry thought about March for a long time. Then he went into the house. He saw the two women in the kitchen. It was time for tea.

Henry looked at March again. His mouth opened. He did not know what to say. She was different. She did not have trousers on. She had a pretty green dress on.

'Why are you wearing a dress?' Henry asked

March smiled. 'Because I want to,' she said.

Henry looked and looked at March. He did not see Banford. He forgot her. He ate his bread and drank his tea. And he looked March up and down, up and down. March went over to the fire and got more tea. Henry watched her. When she moved he saw her legs and feet. She had a short skirt and black shoes. She was a beautiful woman and he wanted her. He wanted her for his wife.

The evening went on. March did not say very much. At nine o'clock they had more tea. Henry waited for Banford. He wanted Banford to go to bed. She was usually the first to go to bed. But tonight she sat and read. Sometimes she looked at the fire. Nobody said anything.

'What time is it?' March asked quietly.

'Five past ten,' Banford said.

'What about bed?' March asked.

'I'm ready when you are,' Banford answered.

'All right,' March said. 'I'm going to get things ready.'

March went up to the bedroom. Banford did not move. She listened carefully. March came down again.

'There you are, then,' she said. 'Are you going up?'

'Yes, in a minute,' said Banford. She did not move.

Henry watched Banford like a cat. Then he stood up.

'I think I'm going out. Perhaps there's another fox out

هناك" قال.
"تعالي معي مارتش. دعينا نرى ماذا في الخارج هناك".
"ماذا؟ أنا" قالت مارتش فجأة.
"نعم، تعالي" قال. "تعالي لدقيقة".
"إن الوقت متأخر" قالت بانفورد. "أصبح الوقت متأخراً جداً للخروج".
"فقط لدقيقة" قال هنري.
نقلت مارتش نظرها من هنري إلى بانفورد. وقفت بانفورد. "إن الجو بارد جداً ومعتم جداً" قالت
"تستطيع ارتداء معطفي" قال هنري بغضب لبانفورد.
"أنت قادمة" قال بهدوء ودفء لمارتش.
"نعم إنني قادمة" قالت والتفتت جانباً.
بدأت بانفورد بالبكاء. وضعت يديها على وجهها وأخذت بالبكاء. نظرت مارتش إلى الوراء من الباب، وأخذ هنري ذراع مارتش بيده.
"لا" قال ووضع معطفه على مارتش.
"عليّ ذلك" قالت مارتش. "عليّ أن أذهب إلى بانفورد. يجب عليّ ذلك"
"انتظري لحظة" قال "انتظري لحظة"
"إنها تبكي انفطار قلبها" قالت مارتش.
"قلبها" قال هنري "وماذا عن قلبك وقلبي أنا؟"
"قلبك؟" سألت مارتش.
"نعم" أجاب هنري "إنه جيد كقلبها"
"قلبك؟" قالت مارتش ثانية.
تناول هنري يدها ووضعها على قلبه. "نعم، قلبي! هل تعتقدين أنني لا أملك واحداً؟ هنا قلبي" قال كان قلب هنري يدق تحت يد مارتش. لم تعلم ماذا تفعل. نسيت بانفورد واجتذبتها يد هنري إلى الخارج.
"تعالي معي" قال بدفء" تعالي إلى الخارج لنتكلم. دعينا نقول ما علينا قوله"
أغلق الباب وذهبا إلى الخارج في الظلام. جلسا على صندوق خارج البيت.

there,' he said. 'Come with me March. Let's see what's out there.'

'What! Me?' March said suddenly.

'Yes. Come on,' he said. 'Come on for a minute.'

'It's late at night,' said Banford. 'It's too late to go out.'

'Only for a minute,' Henry said.

March looked from Henry to Banford. Banford stood up. 'It's too cold. Too cold and too dark,' she said.

'She can have my coat,' Henry said angrily to Banford. 'You're coming,' he said quietly and warmly to March.

'Yes, I'm coming' she answered and turned away.

Banford started to cry. She put her hands on her face and cried. March looked back from the door. Henry had his hand on March's arm.

'No,' he said and put his coat round her.

'I must,' March said. 'I must go to Banford. I must.'

'Wait a minute,' he said 'Wait a minute.'

'She's crying her **heart** out,' March said.

'Her heart,' he said. 'What about your heart, and my heart?'

'Your heart?' March asked.

'Yes,' Henry said. 'Isn't it as good as her heart?'

'Your heart?' March said again.

Henry took her hand and put it on his heart.

'Yes, my heart! Do you think I haven't got a heart? There's my heart,' he said.

Henry's heart moved under March's hand. She did not know what to do. She forgot Banford. Henry's hand pulled her outside.

'Come with me,' he said warmly. 'Come out and talk. Let's say what we must say.'

He closed the door and they went out into the dark.

They sat on a box outside the house.



بدأت بانفورد تبكي. وضعت يديها على وجهها وأخذت بالبكاء.



Banford started to cry. She put her hands on her face and cried.

أعطني يدك" قال.
أعطته يدها ووضعها على بين يديه "سوف تتزوجيني" قال: "سوف تتزوجيني قبل أن أعود إلى كندا. لدي وظيفة جيدة هناك. إنها في مكان جميل قرب الجبال. لم لا؟ أنا أريدك أريد أن أكون معك.
"يمكنك العثور على فتاة أخرى" قالت "هنالك الكثير من الفتيات في كندا"
"صحيح" قال "لكنني أريدك أنت".
جلسا في الظلام ولم يقولا شيئاً.
"لا أعلم ماذا أفعل" قالت "لا أعلم ما الذي أريده. لا أعلم شيئاً"
"هل تريدين البقاء مع بانفورد؟" قال "تريدين أن تكوني في السرير معها؟".
انتظرت طويلاً قبل أن تجاوب: "لا. لا أريد ذلك؟" "عندما أكبر" قال "أريدك أن تكوني إلى جانبي"
ضحكت مارتش: "لا أستطيع التفكير بك كرجل عجوز!" "لا تضحكي علي" قال.
"لم لا؟" سألت.
"لأنني أريد التحدث معك"
لم تقل شيئاً، ثم قالت: "لا. أنا لا أضحك عليك" أصبح قلبه حاراً وقال: "إذاً سنتزوج قبل أن أذهب إلى كندا" "نعم" أجابت.
"حسناً" قال. تلك هي دعينا نذهب إلى الداخل.
"الجو بارد" ووقفا.
"قبليني أولاً" قال. وقبلها ببطء في فمها. كانت قبلة حيوية وهادئة ثم دخلا إلى الداخل.
كانت بانفورد قرب النار.
"إذاً ها قد عدتما" قالت بانفورد بغضب "لقد تأخرتما".

'Give me your hand,' he said.

She gave him her hand and he put it between his hands.

'You're going to marry me,' he said. 'You're going to marry me before I go back to Canada. I've got a good job there. It's in a nice place near the mountains. Why not? I want you. I want to be with you.'

'You can find another girl,' she said. 'There are a lot of girls in Canada.'

'Yes,' he said. 'But I want you.'

They sat in the dark. They did not say anything.

'I don't know what to do,' she said. 'I don't know what I want. I don't know anything.'

'You want to be with Banford,' he said. 'You want to be in bed with her.'

She waited a long time before she answered.

'No,' she said. 'I don't want that.'

'When I am old,' he said. 'I want you to be with me.'

March laughed. 'I can't think of you as an old man.'

'Don't laugh at me,' he said.

'Why not?' she asked.

'Because I want to talk to you,' he answered.

She said nothing. Then she said, 'No, I'm not laughing at you.'

His heart was hot. 'So you're going to marry me before I go to Canada.'

'Yes,' she said.

'There,' he said. 'That's it. Let's go in. It's cold.'

They stood up.

'Kiss me first,' he said.

He kissed her slowly on her mouth. It was a young, quiet kiss. Then they went in.

Banford was by the fire.

'So you're here,' Banford said angrily. 'You were a long time.'



أعطته يدها ووضعها بين يديه "سوف تتزوجيني" قال.

She gave him her hand and he put it between his hands.
'You're going to marry me,' he said.



في اليوم التالي غادر هنري. كانت مارتش في المحطة عندما غادر القطار وشاهدت هنري وهو يغادر.

The next day Henry left. March was at the station when his train left. She watched Henry leave.

"نعم. لقد تحدثنا عن بعض الأمور" قال "سوف نتزوج بأسرع وقت ممكن"
"هكذا إذاً" قالت بانفورد "أرجو أنكما لا ترتكبان خطأً كبيراً".
"أتمنى ذلك أيضاً" قال مجيبا.
"هل ستذهبين إلى الفراش الآن، مارتش؟" سألت بانفورد.
"نعم أنا ذاهبة الآن"
نظرت مارتش إلى هنري، كانت عيناه مركزتين عليها أرادت أن تكون معه. ارادت أن تكون زوجته.
نظر هنري إلى عينيها وقال: "أنا أتذكر كلامك، أتذكر ما قلته. سنتزوج في عيد الميلاد وسنذهب إلى كندا في نيسان".
ابتسمت مارتش وذهبت إلى النوم.
في اليوم التالي غادر هنري. كانت مارتش في المحطة عندما غادر القطار وشاهدت هنري وهو يغادر. أخذت تفكر في عينيه، وبأنفه كيف يتحرك عندما يضحك.

♦

بعد تسعة أيام استلم هنري رسالة.

عزيزي هنري،
أفكر بك وبنفسي طوال الوقت. لكن، لا نستطيع الزواج.
عندما تكون هنا لا أرى شيئاً غيرك. وعندما تكون غائباً أستطيع التفكير بشكل أفضل. في قلبي، لا أعلم إن كنت أحبك. أريد أن أكون صريحة معك. لا أدري لماذا سأتزوج بك. أنا لا أعرفك جيداً. ومعرفتي ببانفورد أفضل بعشر مرات. هي ليست بخير. كيف يمكنني تركها؟ كان ذلك كله غلطة كبيرة. لا أستطيع الذهاب إلى كندا معك. آسفة. لا أستطيع الزواج بك أرجوك سامحني.
سيأتي والد ووالدة بانفورد في عيد الميلاد.

مارتش

'Yes, we talked about things,' he said. 'We're going to marry as soon as we can.'

'So that's it. I hope you're not making a mistake,' Bancroft said.

'I hope so too,' he answered.

'Are you going to bed now, March?' Banford asked.

'Yes, I'm going now,' March said.

March looked at Henry. His eyes were on her. She wanted to be with him. She wanted to be his wife. Henry looked into her eyes.

'I remember your words,' he said. 'I remember what you said. We're marrying at Christmas, and going to Canada in April.'

March smiled and went to bed.

The next day Henry left. March was at the station when his train left. She watched Henry leave. She thought of Henry's eyes. She thought of how his nose moved when he laughed.

◆

Nine days later Henry got a letter.

Dear Henry,

I think about you and me all day. But we can't marry. When you are here all I see is you. When you are away I can think better.

In my heart I don't know that I love you. I want to be open with you. I don't see why I'm going to marry you. I don't know you well. I know Banford ten times better than you. She's not well. How can I leave her?

It's all a big mistake. I can't go to Canada with you. I'm sorry. I can't marry you. Please forget me.

Banford's mother and father are staying here at Christmas.

March



بدأت بقطع الشجرة بواسطة الفأس. والد ووالدة بانفورد أتوا ليشاهداها.



She started to cut the tree down with an axe. Banford and her mother and father came to watch.

كان وجه هنري شاحباً وغاضباً عندما قرأ الرسالة. أخذ الدراجة وغادر مسرعاً إلى المزرعة. كانت المسافة مئة كيلو متر. وكان الجو بارداً ورطباً.
في المزرعة كانت مارتش في الخارج.كانت بجانب شجرة كبيرة ميتة. كانت تريد الشجرة من أجل النار فبدأت بقطعها بواسطة الفأس وجاءت بانفورد وأمها وأبوها لمشاهدة مارتش.
"انتبهي" قالت بانفورد" ستضرب الشجرة قن الدجاجات".
"لا" قال والد بانفورد. "إنها ستسقط بجانب قن الدجاجات".
عادت مارتش لقطع الشجرة. كان أمراً صعباً.
"انظروا" هنالك شخص على دراجة" قال والد بانفورد "من هو؟" سألت أم بانفورد.
نظرت مارتش، وتحول وجهها إلى الأحمر. لقد عرفت، لكنها لم تقل شيئاً. استمرت الدراجة بالاقتراب. لقد كان هنري. كان وجهه رطباً وأحمراً. تكلم هنري مع والد ووالدة بانفورد. لم تتحرك مارتش. كان هنري هو الثعلب. كان فمها مفتوحاً. لقد انتهى كل شيء. وعرفت أنه قد امتلكها الآن.
"إن مارتش تقطع الشجرة" قالت بانفورد.
"هيه، أعطني الفأس. أستطيع إنهاء الأمر" قال هنري.
أعطت مارتش الفأس لهنري الذي خلع معطفه.
"هل ستسقط علينا؟" سألت أم بانفورد.
"لا" قال هنري. "ولكن انظري إلى هذه الدجاجات"
كان هنالك أربع دجاجات تحت الشجرة. ركضت بانفورد خلف الدجاجات وهربت الدجاجات. توقفت بانفورد على بعد عشرة أمتار من الشجرة نظر هنري إلى بانفورد وفكر: "ستسقط الشجرة وتصيبها". نظر مجدداً. في قرارة نفسه، كان يريدها أن تموت.
"انتبهي" قال "ستسقط الشجرة هناك"
"لا لن تفعل" قالت "أنا أعرف ماذا أفعل. اقطع الشجرة".

Henry's face was white and angry when he read the letter. He took a bicycle and left quickly for the farm. It was a hundred kilometres. The weather was cold and wet.

At the farm March was outside. She was by a big dead tree. She wanted the tree for the fire. She started to cut the tree down with an **axe**. Banford and her mother and father came to watch.

'Be careful,' Banford said. 'The tree is going to hit the chicken house.'

'No,' said Banford's father. 'It's not going to **fall** near the chicken house.'

March started to cut the tree again. It was difficult.

'Look, there's somebody on a bicycle,' said Banford's father.

'Who is it?' asked Banford's mother.

March looked. Her face went red. She knew. But she did not say anything. The bicycle came nearer. It was Henry. His face was wet and red. Henry spoke to Banford's mother and father. March did not move. Henry was the fox. Her mouth opened. It was all finished. She knew he had her now.

'March is cutting down a tree,' Banford said.

'Here, give me the axe. I can finish it for you,' Henry said.

March gave the axe to Henry. He took off his coat.

'Is it going to fall on us?' asked Mrs Banford.

'No,' said Henry. 'But look at those chickens!'

There were four chickens under the tree. Banford ran after the chickens and the chickens ran away. She stopped ten metres from the tree. Henry looked at Banford. 'The tree is going to fall and hit her,' he thought. He looked again. In his heart he wanted her to die.

'Be careful,' he said. 'The tree is going to fall there.'

'No, it isn't,' said Banford. 'I know what I'm doing. Cut the tree down!'



نظرت إليه، كان وجهها رطباً. عرف أنه قد حصل عليها الآن. كان سعيداً.



She looked up at him. Her face was wet. He knew that he had her now. He was happy.

أخذ هنري الفأس وبدأ يقطع الشجرة بسرعة: واحد، اثنان..
ببطء، دارت الشجرة وسقطت إلى اليمين. كانت بانفورد واقفة هناك. أصدرت صوتاً صغيراً عندما ضربتها الشجرة ثم سقطت. كانت مؤخرة رأسها حمراء. تحركت رجلاها ثم توقفتا. ركض هنري ومارتش إليها.
"أخشى أنها ميتة" قال هنري بهدوء.
شحب وجه مارتش ونظرت إلى هنري. ثم بدأت بالبكاء. بكت وبكت كطفل صغير. بعد فترة طويلة أخذ هنري يديها. نظرت إليه، كان وجهها رطباً. عرف أنه قد حصل عليها الآن. كان سعيداً. لقد أرادها والآن حصل عليها.
لكنه لم يحصل عليها كلها. تزوجوا في عيد الميلاد، ثم غادرا المزرعة من أجل الذهاب إلى كندا. مارتش أحبت هنري وأرادت أن تكون زوجته، لكنها لم تكن سعيدة. كان هنالك شيء هام مفقود. لم يكن هنالك أي شيء تفعله. كل ما كانت تفعله هو أن تظل مع هنري. هنري أراد أن يصنع منها امرأته. امرأته وهذا كل شيء.
مشى هنري ومارتش على شاطئ البحر. نظرا إلى الشاطئ الكندي عبر البحر "ستكون الأمور أفضل هناك في كندا" قال.
نظرت إليه، كان وجهها كوجه طفل متعب.
"ربما" قالت "لا أعلم".

Henry took the axe. He cut quickly into the tree: one . . . two . . .

Slowly the tree turned and fell to the right. Banford stood there. She made a small sound when the tree hit her and then fell. The back of her head was red. Her legs moved and then stopped. Henry and March ran up to her.

'I'm afraid she's dead,' Henry said quietly.

March's face went white. She looked at Henry. Then she started to cry. She cried and cried like a child. After a long time Henry took her hands. She looked up at him. Her face was wet. He knew that he had her now. He was happy. He wanted her, and now he had her.

But he did not have all of her. They married at Christmas. Then they left the farm and started for Canada. March loved Henry. She wanted to be his wife. But she was not happy. Something important was not there. There was nothing for her to do. All there was to do was to be with Henry. Henry wanted to make her his woman. His woman and that was all.

Henry and March walked by the sea. They looked out across the sea to Canada.

'Things are going to be better for you in Canada,' he said.

She looked at him. Her face was like a tired child's.

'Perhaps,' she said. 'I don't know.'